Мем убил короля

С Непалом очень мило. Впервые правительство пало под натиском мемов и «Тик-Тока». Вирусные ролики о роскошной жизни детей политиков привели к революции, которая стоила жизни десятка и заставила премьер-министра подать в отставку.

1. Термин «nepo baby» (от слова «nepotism» — непотизм) изначально использовался для описания детей голливудских звёзд, получающих роли благодаря папиным связям. Но когда этот мем добрался до Непала, он превратился в политическое оружие массового поражения. Непальская молодёжь начала выкладывать в TikTok контрастные видео: с одной стороны — дети политиков с сумками Gucci и на дорогих курортах, с другой — обычные непальцы, возвращающиеся из трудовой миграции в гробах. Слоган «Дети лидеров с Gucci, дети народа в гробах» стал боевым кличем поколения.

2. Математика несправедливости Правительство в Непале официально «коммунистическое», левое. Его руководители — профессиональные чиновники, не коммерсанты какие. Цифры же говорили сами за себя. При официальной зарплате министров в 1-2 лакха рупий ($750-1500) в месяц их дети учатся в Оксфорде, ездят на Феррари и постят фоточки с отдыха в Швейцарии. В стране, где средний доход составляет $1300 в год, а 20% молодёжи безработны, при этом обладают смартфонами с выходом в Интернет, такая математика становится неиссякаемым источником «контента». #PoliticiansNepoBabyNepal набрал миллионы просмотров. Один TikTok-ролик собрал 1,3 млн просмотров, задавая простой вопрос: «Получили ли они эту жизнь благодаря упорному труду или коррупционному богатству родителей?»

3. Начальству это ожидаемо не понравилось. 4 сентября 2025 года власти заблокировали 26 социальных платформ, включая Facebook*, Instagram*, WhatsApp и YouTube. Официальная причина — «несоблюдение требований регистрации». Реальная — попытка задушить движение «Nepo Kids». При этом механизм не был толком проработан, пользователям не предложили никакой альтернативы. Карательный аппарат оказался не готов к тому, что на улицах появятся тысячи людей в школьной форме. Результат оказался катастрофическим. Блокировка соцсетей не погасила протесты, а превратила цифровое недовольство в уличную революцию. 8 сентября тысячи молодых непальцев вышли на улицы Катманду и других городов. Полиция открыла огонь боевыми патронами, погибли люди. Власть, убивающая «детей», — классика для революционной ситуации. Тема более, что в этот раз власть действительно убивала детей.

4. Классический пример эффекта Стрейзанд: попытка скрыть информацию привела к её ещё большему распространению. Запрет соцсетей не только не остановил движение, но и придал ему дополнительную легитимность. Молодёжь восприняла блокировку как прямое доказательство того, что власть боится правды. Международные медиа подхватили историю о «поколении Z против коррупции», превратив локальный протест в глобальную сенсацию. Правительство, пытавшееся защитить своих деток от публичного полоскания в «этих ваших тырнетах», само оказалось в центре международного скандала.

5. Уроки для власти. История непальских «Nepo Kids» демонстрирует фундаментальный сдвиг в природе политического протеста. В эпоху социальных медиа:

Мемы стали политикой. То, что раньше было развлекательным контентом, теперь способно мобилизовать массы.

Цензура усиливает протест. Попытки заглушить критику в Интернете часто оборачиваются её усилением в реальном мире.

Gen Z говорит на другом языке. Нельзя запретить все сразу, просто перекрыв все каналы стравливания папа. Давление запретов может быть лишь постепенным, а каждый новый запрет должен сопоставляться с возможностями репрессивного аппарата. При этом даже на максимуме цензуры должны оставаться альтернативные возможности коммуникации и получения информации.

Старая политическая риторика о «расследованиях активов» уступила место вирусным сравнениям образов жизни.

Непал — не исключение, а первая ласточка как бы не супертренда. Похожие движения зреют по всему миру. От Филиппин до Европы, и от Латама до США растёт недовольство политическими династиями.

Мем убил короля. Да здравствует XXI век.

* Деятельность организации Meta признана экстремистской и запрещена на территории России. Facebook и Instagram — социальные сети, принадлежащие Meta, заблокированы в России.

Глеб Кузнецов, политолог.