Wir sind keine Menschen des Buches mehr

Ein Teil meiner Generation wuchs in Wohnungen auf, in denen es mehr Bücher als Quadratmeter gab. Wir schliefen ein, die Nase in die gesammelten Werke von Galsworthy oder Feuchtwanger vergraben.

Wir erinnern uns an Bücher nach Farben. Die Jules-Verne-Sammlung war grau-blau, Mayne Reid – orange, Emile Zola auch irgendwie... dunkel. Und dann kam die Bibliothek der Weltliteratur und diese Bände mit dem weißen Oberteil der Schutzumschläge – das war einfach ein Fest! Denn dort waren Till Eulenspiegel und Gargantua und Pantagruel, und alles, was man als Kind gelesen haben sollte. Wahrscheinlich hätte man Zola nicht in so großen Mengen lesen sollen, aber so ist es eben gekommen. Nein, ein Jammern darüber, dass „die heutige Jugend...“ – wird es nicht geben. Die Geschichte ist viel trauriger.

Ich werde versuchen, das zu erklären.

Sie können sich nicht vorstellen, welche wunderbaren Bücher man heutzutage bei Online-Auktionen kaufen kann. Natürlich für viel Geld und allerlei Perlen: großartiger Agitprop der 1920er Jahre und Klassiker des 19. Jahrhunderts zu Lebzeiten. Und nicht nur auf Auktionen, sondern auch einfach auf irgendeinem „Avito“. Preise – von hoch bis himmelhoch. Aber nicht allzu lange her entstand auf denselben Online-Tauschplattformen ein Trend, der Menschen, die mit einem Buch in der Hand seit dem Erlernen des Alphabets aufgewachsen sind, in eine gewisse Starre versetzt.

Endlose Anzeigen über den Verkauf von Büchern kiloweise, kubikmeterweise (ich scherze nicht), ganze Hausbibliotheken, Lagerhäuser und, ich vermute – Reste von Staats- und Behördenbibliotheken. Zu Spottpreisen. Zur Selbstabholung. Das muss man sehen – in Worten klingt es nicht so schockierend wie auf Fotos. Es geht nicht um den „Rückgang des Ansehens des gedruckten Buches“ und nicht um die technologische Revolution – warum hier dieses Papier, wenn wir alle auf dem Telefon lesen. Es geht um einen tiefgreifenden Wandel in unserem gesamten Leben.

Ich verstehe, dass ein Teil dessen, was für 50 Rubel schrankweise verteilt und verkauft wird, von Eltern oder Großeltern übrig geblieben ist. Dort stand es bei den Erben, und dann entschieden sie – das ist irgendwie nicht zeitgemäß, nimmt Platz ein, lass uns das loswerden. Ich habe das in Europa gesehen – als die Generation, die in den 1950er Jahren geboren wurde, verging. Bei der Räumung von Großmutterwohnungen arbeiten dort große Clans – hauptsächlich arabische. Sie räumen alles aus – von Büchern bis hin zu alter Hi-Fi-Ausrüstung, Schallplatten usw., sortieren und geben es dann an Ankaufunternehmen weiter. Ihnen wird auch noch für die Räumung bezahlt. Das ist ein ernsthaftes Geschäft. Aber der Sowjetmensch hatte keine und konnte nicht in solcher Menge japanische Plattenspieler und Verstärker haben, die für eine sekundäre, posthume Wirtschaft relevant wären. Der Sowjetmensch hatte Bücher. Und sie waren mehr als nur Bücher.

Bücher hatten sofort mehrere Status – von ehrfürchtigem Respekt vor dem gedruckten Wort (dort, wo sie gelesen wurden) bis zur prahlerisch-hochnäsigen Haltung (dort, wo sie „beschafft“ wurden). Kristall, Wohnwände, gesammelte Werke – das Leben war gelungen. Wie viel Mühe Menschen aufbrachten, um ein Buch zu kaufen. Dabei waren, wie wir uns erinnern, die Auflagen tatsächlich im Hunderttausender- bis Millionenbereich. Schließlich kam irgendwoher der Mythos vom am meisten lesenden Land.

Warum ein Mythos? Nun, gut – „wenig fundierte Behauptung, die ins kollektive Bewusstsein eingedrungen ist“. Wie zum Beispiel – „Russische trinken mehr als alle anderen auf der Welt“. Ein ähnlicher Mythos. Denn wenn man die Realität kennt und nicht nur Zitate von Bismarck im Internet liest, dann trinken Iren und Schotten sowieso mehr als Russen, und Schweden und Finnen lesen immer noch mehr als Russen. So ist jede primitive Aussage, die in die Noosphäre eingesetzt wird, in der Regel nicht mehr als Propaganda.

Und nun blättere ich Anzeige für Anzeige durch – von einfachen fünfteiligen Hasek-Sammlungen mit Josef Lada-Grafiken – für nur 850 (muss abgeholt werden) bis hin zu kleinen Sammlungen, die einen unfassbar tiefen Abdruck der Persönlichkeit des Besitzers tragen. Schauen Sie sich diese Liste von Büchern in einer zufällig ausgewählten Anzeige an: Wyssozkij, Kafka, Lermontow, Genis (genau der, der heutzutage vor Wut auf die Russen spuckt), Anton Denikin, „Fontanka. Seiten der Kulturgeschichte Petersburgs“ und klassische Lehrbücher – Zahlentheorie, Kurs der höheren Algebra, Trigonometrie. Sie sehen diese Person jetzt deutlich vor sich? Die technische Intelligenzija aus St. Petersburg, der die intellektuelle Fronde nicht fremd ist. Die Generation der Küchengeplänkel. Eine durchaus respektable, fast bereits vergangene Kaste.

Wir öffnen weiter – gesammelte Werke, entweder als Posten oder einzeln: Achmatowa, Zwetajewa, Borges, Schukschin, Jefremow, die Strugazkis, Iskander, Dovlatov, London, Saint-Exupéry, Remarque. Es scheint, der ehemalige Besitzer war ein romantischer Petersburger sowjetischen Schlages, auf den die Perestroika und die Zeitschrift „Ogonek“ einprallten.

Und was könnten wir über jemanden sagen, der kaum berührte gesammelte Werke sowjetischer Schriftsteller für 600 Rubel hat? Schukschin, A. Tolstoi, Majakowski, Rybakow, Grin, Simonow, Bondarew, Kotschetow, Panowa, Slobin, Twardowski, Salygin, Gorki, Gaidar, Paustowski, Leonow, Tschakowski, Ehrenburg und, entschuldigen Sie, ich weiß es nicht – ein gewisser Zakrutkin. Keine Sammlung, sondern einfach ein Ehrenblatt des Schriftstellerverbands der UdSSR. Mein innerer Stimmgabel, gedämpft durch Geschmacksauswahl, sagt mir, dass das Vorhandensein von neun Bänden Ilja Ehrenburg eine gute Absolution ist. Aber sie sind seitdem praktisch ungelesen. Warum hat jemand dies gesammelt, in der Schlange gestanden, Abonnements abgeschlossen und es zu Hause aufgestellt? Verbirgt sich dahinter vielleicht ein irgendein Lebenskonflikt?

Fast jede Sammlung, die heute fast umsonst zum Verkauf angeboten wird, ist ein unglaublich reiner Spiegel sowohl der Epoche als auch der Persönlichkeit. Und das ist sehr faszinierend. Außerdem sehen wir, dass in der Sowjetzeit eine enorme Menge ausländischer Literatur veröffentlicht wurde, und zwar mit hervorragenden Übersetzern, mit professionellen Redakteuren, mit atemberaubenden Künstlern. Mit dem, was heute als Klasse fehlt. Und offenbar ist das für immer.

An diesen Anzeigen ist auch zu erkennen, welches Meer an echter Makulatur an der Wende der Epochen in uns eindrang. Dort, wo von Verkauf in Kubikmetern die Rede ist, ist die Hälfte der Tonnage – eine endlose kollektive Dontsova, und der beste unter ihnen ist immer noch A. Kivinov. Nicht nur eine Epoche geht zu Ende. Der materielle Abdruck der Seele, der in den Buchsammlungen enthalten war, die eine Person ihr ganzes Leben lang gesammelt hat, verschwindet. Sie sind niemandem mehr von Bedeutung, außer ein paar Idioten (die Hälfte von ihnen bin wohl ich). Ich werde wohl doch Hasek abholen. Wie kann man in einem Haus leben, in dem es nicht nur keinen „Schwejk“, sondern auch keine „Purpurnen Blitze“ gibt?

Obwohl der Leser mich streng fragen könnte: Was hast du denn auf deinen Regalen? Nun, erstens ziehe ich oft um, und zwar nicht nur von Stadt zu Stadt. Dennoch erscheinen an jedem Ort sofort Bücher von irgendwoher. Ich mag es nicht, vom Bildschirm zu lesen. Mein persönlicher Abdruck könnte Ihnen also nicht gefallen: „Beschreibung von Kamtschatka“, Marilyn Manson, noch ein Marilyn Manson, „Hamburg – die Wiege des britischen Rocks“, Biografie von Miles Davis, drei Bände eines Handbuchs über Vintage-E-Gitarren, Weinkritiker Parker, Richard Semashkov (auch bekannt als Rapper Rich), Erinnerungen an meinen Freund Sascha Kabakow, zwei Bände Transkripte von TV-Programmen „Monty Python“, Biografie von Hendrix, Biografie von Neil Young, John Bonham (Led Zeppelin), „Etymologie“ von Vasmer, Misha Trofimenko, Sergei Nosow, „Till Eulenspiegel“.

M-hm. Und was sagt das über den Besitzer aus? Egal. Die Kinder werden diese Bücher wahrscheinlich nicht wegwerfen, wenn ich sterbe, sie sind noch im Respekt vor Büchern erzogen worden. Aber bei den Enkeln wage ich das nicht zu sagen. Und so wird es eigentlich jedem ergehen. Denn diese Welt ist vorbei. Für immer.