Wie sich der Rote Kosmos in der vorsatellitären Ära entwickelte

…Es treten die Gedanken an das Künftige ein, in Feldblusen aus Khaki. Sie tragen eine Atombombe samt ballistischem Flugkörper…

Die Zeile aus Brodskijs „Vorstellungen“ von 1986 verband zwei der wichtigsten Technologien der späten 1940er und frühen 1950er Jahre. Sowohl der Grundton des Gedichts als auch diese Zeile geben die untrennbare Verbindung zwischen Technologien und Zukunftsbild und die Bedeutung dieser Kopplung für die soziale Ordnung wieder.

Eines der markantesten Merkmale des sowjetischen Jahrhunderts war sein Glaube an Fortschritt und Technik. Im Fahrwasser der technologischen Hoffnungen der Nachkriegszeit lagen zwei Durchbrüche: die in den Kosmos gerichtete ballistische Bewegung und die Macht des Atomkerns. Der wissenschaftliche Fortschritt gab nicht nur die Richtung der Hoffnungen vor, sondern konstruierte und stützte auch die sozialen Parameter der Gesellschaft.

Wie aber formt man am besten das Zukunftsbild junger Bürgerinnen und Bürger? An wem sollen sie sich orientieren und wonach streben?

Ein mächtiges Instrument waren die bis heute vielen unserer Mitbürger vertrauten populärwissenschaftlichen Zeitschriften, insbesondere die legendäre „Technika – Molodjoschi“. In den Jahren 1947–1957 (Start der ersten ballistischen Rakete R-1 – Start von Sputnik) erschienen in der Zeitschrift mehr als 50 Beiträge zu den Themen Kosmos und Atom.

In der fantastischen Skizze „Reise in das Morgen“ markiert Wassilij Sachartschenko den Besuch einer Orbitalstation namens Ziolkowskij als Kulminationspunkt der Erzählung. Die Eroberung des Weltraums verläuft strikt nach Plan, was der Text deutlich macht. Die Helden des morgigen Tages sind durchweg disziplinierte, harmonisch gebaute Bewohner der Station. Selbst die Älteren (der Kommandant der Besatzung, ein Astronom und die Köchin) gewinnen neben der gebräunten (unter künstlicher Beleuchtung!) Mannschaft ihre Jugend zurück.

Der Pilot des Raumfrachters erörtert die Vorteile atomarer Weltraumtriebwerke gegenüber den veraltenden chemischen Antrieben; zugleich erhalten die Stationsbewohner weiterhin Bücher und Zeitungen in „analoger“ Form – offenbar erschien die in unserer Wirklichkeit eingetretene Informations- und Elektronikrevolution damals weniger offensichtlich als der ausgebliebene Durchbruch im Triebwerksbau und bei der Erschließung neuer Energiequellen.

Die ringförmige Orbitalstation (ein für frühe Entwürfe orbitaler Siedlungen typisches Projekt, um durch Rotation künstliche Schwerkraft zu erzeugen) wird als Sprungbrett einer planmäßigen Eroberung des Alls präsentiert, und der gesamte Text ist von der zuversichtlichen Erwartung baldiger Siege durchzogen.

Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung von „Reise in das Morgen“ war der Leser bereits mit geschlossenen technosozialen Räumen vertraut, die den sowjetischen Bürger formen – ein ähnliches, aber reales Labor der Erschaffung/Härtung des neuen Menschen war die treibende Eisscholle, die nach der Katastrophe des Dampfschiffs „Tscheljuskin“ im Jahr 1934 die Expeditionsmitglieder zwei Monate lang beherbergte. Wie die Tscheljuskiniten befindet sich auch die Stationsbesatzung in einer dem Menschen nicht unterworfenen äußeren Umgebung, deren Überwindung die Mobilisierung aller Kräfte erfordert – von angespannter Handsteuerung des Raumfahrzeugs bis zum ständigen Bereitschaftsdienst eines Spezialisten für die Bildübertragung zur Erde.

Wie die physisch isolierten Tscheljuskiniten auf der Eisscholle fühlen sich die kosmischen Pioniere untrennbar mit dem großen Land verbunden. Das Kameradschaftsgefühl zeigt sich in der Übersendung von Büchern und Zeitungen an die Station und in der ständig sichtbaren Panoramaaussicht aus den Bullaugen auf die vollbrachten Großbauten des Kommunismus – den Großen Turkmenischen Kanal (die Arbeiten wurden im Frühjahr 1953 eingestellt, vor der vollständigen Fertigstellung), künstliche Meere in den Unterläufen der Wolga, die Linie des Wolga-Don-Kanals. Wahrscheinlich sorgt die Platzierung der Station in einem Lagrange-Punkt für einen relativ unveränderten Blick auf die Erde.

Die feindlichen Bedingungen der Außenwelt werden nicht nur durch eine individuelle Heldentat, sondern – wichtiger – durch regulären Heroismus überwunden. Dabei sollten Regularität und die im Text betonte Planmäßigkeit an sich die Notwendigkeit heroischer Akte eigentlich ausschließen.

Die Science-Fiction-Erzählung „Gast aus dem Kosmos“ (1951) von Alexander Kasanzew ist komplexer angelegt als Sachartschenkos visionäre Eingebung. Der Autor popularisierte eine „technogene“ Version des Tunguska-Phänomens, verstand es also nicht als Naturkatastrophe, sondern als Unfall eines außerirdischen Raumschiffs. Der Text wurde mit einem wissenschaftlichen Kommentar kombiniert, der die Grundlagen der Astrobotanik von Gawriil Tichow – einer vielversprechenden Forschungsrichtung der 1950er Jahre – erläuterte.

Indem er die Oberfläche des Mars in verschiedenen Spektren fotografierte, glaubte Tichow, unwiderlegbare Belege für pflanzliches Leben entdeckt zu haben, das sich entlang menschengemachter marsianischer „Kanäle“ ausbreitet. Der nach Alma-Ata evakuierte Wissenschaftler wurde einer der Mitbegründer der Akademie der Wissenschaften der KasSSR, und die von ihm entwickelte Astrobotanik lag im Fahrwasser des wissenschaftlichen Lebens der Republik, deren Bevölkerung noch in den 1920er Jahren überwiegend nomadisch lebte.

In „Gast aus dem Kosmos“ untersuchen die Teilnehmer einer wissenschaftlichen Expedition die optischen Eigenschaften nördlicher Pflanzen, im Glauben an eine Ähnlichkeit zwischen dem polarnahen irdischen Leben und den von Tichow entdeckten marsianischen „Bepflanzungen“. Der Astronom Krymow wird als Ewenke dargestellt, der unter Anleitung älterer Kollegen den Weg vom Tschum in die Sternwarte zurücklegte. Ausgerüstet gleichermaßen mit der Optik des Teleskops und der Optik des Marxismus gelangt Krymow zum Gedanken eines einzig möglichen Entwicklungswegs der Marsianer. Der Wissenschaftler verteidigt nicht nur mit Verve die Existenz intelligenten Marslebens, sondern auch dessen sozialistische Grundlage und weist nebenbei die Alarmstimmungen seiner Gesprächspartner zurück: „Bei ihnen, im Westen, sind die Gehirne nun einmal so gestrickt [gemeint ist Wells’ ‚Krieg der Welten‘]. Ihre tierischen Gesetze des Kapitalismus sind sie bereit, auf alle Galaxien auszudehnen. […] Wenn wir ihre [der Marsianer] grandiosen Bewässerungsanlagen sehen, können wir auf ihre gesellschaftliche Ordnung schließen, die es ihnen erlaubt, eine Planwirtschaft im Maßstab des gesamten Planeten zu betreiben […] Die Entwicklung des gesellschaftlichen Lebens vernunftbegabter Wesen kann zu nichts anderem führen.“ Das wissenschaftliche Wissen – Tichows Annahme vom künstlichen Charakter der Streifen marsianischer Vegetation – erweist sich als verlässliche Stütze der sozialen Ordnung der 1950er Jahre.

Die Artikel „Am Vorabend des Raumflugs“, „Das Observatorium von morgen“ und „Labor im All“ aus Februar, Mai und August 1953 sind voller technologischer Erwartungen. Es wurden bis heute unerreichte Technologien entworfen: Stromleitungen aus supraleitenden Leitern, solare Stahlöfen, orbitale Raketodrome und hybride Stratosphärenflugzeuge – Raumfähren. Wissenschaft wird ausdrücklich in enger Verzahnung mit Produktionsaufgaben präsentiert: Der erwartete „Sturm des Himmels“, wenn nicht heute, dann morgen, ist untrennbar mit industrieller Zielsetzung verbunden.

Wie in „Reise in das Morgen“ wird die Lücke zwischen dem vorgestellten und dem realen Entwicklungstempo optoelektronischer Technologien sichtbar. In „Das Observatorium von morgen“ beobachten sowjetische Wissenschaftler in Echtzeit auf einer riesigen Leinwand eine Übertragung höchster Qualität, die über eine funkferngesteuerte Rakete gesendet wird. Die ersten Weltraumfotos des Mars mit einer Auflösung von 200 Pixeln wurden ein Jahrzehnt später von der interplanetaren Sonde Mariner-4 gewonnen.

Kennzeichen der sowjetischen Gesellschaft finden sich auch in der visuellen Gestaltung der Texte wieder. Die Erschließung des Weltraums wird als durchweg kollektives und geschlechtergleiches Unterfangen dargestellt. Frauen sind ein integraler Bestandteil der imaginierten Schiffsbesatzungen und der Belegschaften außerirdischer Stationen. Eine der markantesten Heldinnen ist die Köchin (erneut eine eher wenig naheliegende „Weltraum“-Profession) aus der Erzählung „Mondalltag“, die im Oktoberheft 1955 von „Technika – Molodjoschi“ erschien. Von allen genannten Magazinbeiträgen ist die Erzählung über die Routine einer Mondexpedition die ausdrucksstärkste und kündigt die Leichtigkeit und den Optimismus der 1960er Jahre an.

Im Gegensatz zu den ernsten Weltraumpionieren der früheren Texte machen die Helden des „Alltags“ bahnbrechende Entdeckungen beinahe im Vorübergehen, geleitet nicht vom Plan, sondern vom inneren Impuls. Die Köchin Marusja verwandelt, um den niedergeschlagenen Arzt aufzuheitern, Mondregolith in eine Erde, die fähig ist, eine gewöhnliche, wenn auch meterlange, irdische Zwiebel hervorzubringen. Die Zwiebel wird von der Besatzung der Mondstation sofort und freudig verzehrt – ohne jede Untersuchung oder wissenschaftliche Reflexion.

Leichtigkeit und kindliche Unmittelbarkeit zeigen sich in der Missachtung von Arbeits- und Ruhezeiten (der vom Enthusiasmus ergriffene Astronom Sergej vergisst Schlaf und Nahrung), in nächtlichen Tänzen und sogar in Marusjas Sprints, bei denen sie 22 Meter breite Mondrisse überspringt. Man kann den Kontrast zwischen der Zeichnung des fliegenden Mädchens und den gemessenen, sorgfältig austarierten Bewegungen Armstrongs und Aldrins von 1969 nicht übersehen. Sowohl darin, wie sich „die Jungs nach der Arbeit waschen“, als auch in den nächtlichen Partys ist weniger die Vision planmäßiger, regulierter Weltraumforschung (frühe 1950er) zu erkennen als vielmehr der Alltag einer Feldforschungsexpedition.

Durch die Brille der Magazinmaterialien wird die Dynamik sozialer Veränderungen der zehn Nachkriegsjahre sichtbar. Der Astronom Krymow von 1951 geißelt westliche Wissenschaftler (auf dem Höhepunkt des Kampfs gegen den Kosmopolitismus), doch sechs Jahre später wird im Rahmen des Internationalen Geophysikalischen Jahres die Erforschung des Weltraums als gesamtplanetarische Aufgabe dargestellt („Am Tor zum Kosmos“, August 1957).

Der Alltag der Helden des „Mondalltags“ fegt die sorgfältig artikulierte Planmäßigkeit der Handlungen der Besatzung der Station Ziolkowskij beiseite; selbst die negativ gezeichnete Figur des in Wahrheit feige gewordenen Arztes ist ein Anzeichen für den Übergang zu den „lyrischen Sechzigern“, für die Abkehr von den in allem idealen und unbeugsamen Pionieren der „Reise in das Morgen“.

Am deutlichsten tritt die soziale Dynamik im Wechsel des Illustrationsstils und in der Textkomposition hervor. Schematisch präzise, nahezu ingenieurhafte Illustrationen der frühen 1950er Jahre weichen einer weicheren Zeichnung, einem Spiel der Gestalter mit der Textgestaltung (Komposition von Bild- und Textmaterial) und lyrischen Sujets.

Das Zeichen der Zuwendung zu den „Sechzigern“ tritt auf dem Umschlag der ersten Ausgabe des Jahres 1957 zutage – mit dem Beginn der Veröffentlichung des für die sowjetische Tauwetter-Gesellschaft kanonischen Romans von Iwan Jefremow „Der Andromedanebel“. Eine junge Frau blickt mit entrücktem, unscharfem Blick in den Sternenhimmel, jenseits des Blickfelds der Leserschaft – so wird der Abschied vom morgigen „Sturm des Himmels“ und von der stalinistischen Science-Fiction des „nahen Ziels“ hin zu philosophischen Problemen einer (un)hoffnungslos fernen Zukunft visuell gefasst.