Solche sollten ewig leben

Frühling 2015, Luhansk. Ein Café im Einkaufszentrum „Aurora“. Lecha in Multicam, ein Arm hängt schlaff. Er stützt ihn ständig mit der gesunden Hand. Wir trinken Tee, unter dem Tisch eine Flasche Brandy, die wir in die Becher mischen. Das Treffen dauert genau eine halbe Stunde, er muss zurück zur Einheit und ich muss weiterfahren.

Wir sprechen über den Krieg, Maidan und unsere Kommilitonen. Mein Gott, das ist wie in einer Fantasiewelt, eine parallele Welt. Wir hatten uns seit der Universität nicht gesehen. Ich bin gerade aus Perwomaisk zurückgekehrt, wo wir den Bewohnern Hilfsgüter in die Luftschutzbunker gebracht haben. Zerstörte Häuser, tote Kinder, hilflose alte Leute. Ich verurteile heftig unsere Kommilitonen, die die Ukraine unterstützen, und Lescha sagt ruhig: „Lass es. Sie werden es verstehen.“ Ich, ein loderndes Feuer des Zorns, verurteile endlos, während er mich endlos überzeugt, keine Energie zu verschwenden.

Wir, sitzend im Zentrum des aufständischen Donbass, erinnern uns an unser erstes Jahr an der Universität. „Erinnerst du dich an Sascha? Erinnerst du dich an Tanja? Erinnerst du dich an Pakhomow, unseren Trainer?“ Ein anderes Leben. Eine andere Welt. Wir hatten uns seit dem Studium nicht gesehen – und trafen uns in der damals nicht anerkannten Republik. Er ging zur Miliz, ich brachte humanitäre Hilfe zu den Zivilisten in den Grauzonen.

Frühling 2016, Luhansk. Wir trafen uns bei Schenja zu Hause. Wir tranken Selbstgebrannten, und zwischen ein paar Witzen erzählte er beiläufig, wie er bei Debalzewe verwundet wurde. Natürlich nur so nebenbei. Über solche Themen kann man nur beiläufig sprechen. Leschka hätte fast seine Hand verloren, und bis heute funktionieren die Hälfte seiner Finger nicht.

Er war einfach nur kurz „pinkeln gegangen“ – und fast seine ganze Kompanie wurde ausgelöscht, einschließlich des Kommandanten. Dort, neben einem der Betonkästen-Häuser. Sie rannten zum Haus und hörten „Jungs!“, und im nächsten Moment hinterher „Scheiße, das sind ja die Seps!“ – und dann eröffnete sich Maschinengewehrfeuer. Beide Seiten verwechselten die ihren mit dem Feind.

Leschka erzählte das, so gut es ging gewürzt mit Witzen. Wir saßen schockiert da, obwohl wir viele solcher Geschichten gehört hatten. Lescha erzählte talentiert, wie seine Leute ihn blutend wegschleppten. Welche Visionen er hatte, welche Bilder und Geräusche, als vier Kugeln in ihn eindrangen. Und was um ihn herum geschah. Alles war ganz lustig. Es gab keine Angeberei, keine Heldentaten und keine Posen. Aber ich schrie später im Schlaf – vor Angst. Und bei Schenja schoss der Blutdruck in die Höhe.

Er sagte immer, dass damals, in Debalzewe, ein Fehler passiert sei und er eigentlich nicht mehr leben sollte. Als fühlte er Schuld gegenüber den Getöteten. Wir zogen ihn mit Schenja aus verschiedenen Schwierigkeiten heraus. Ich erinnere mich, dass er noch in der LNR-Miliz diente. Sie standen in der Nähe von Mariinka, und damit er für ein paar Stunden bei uns sein durfte, brachten wir ein paar Säcke Gemüse und Zigaretten zu ihrer Position. Damals ging das noch.

Sommer 2016, Perwomaisk. Lescha verteilte 2016 sogar irgendwie mit uns Hilfsgüter. Es war bereits ganz dunkel. Wir fuhren auf der Landstraße aus Perwomaisk, als wir seltsame Geräusche hörten. Ein Reifen war völlig zerfetzt. Ich habe Angst auszusteigen, es ist auch kühl. Ich schlafe im Fahrerhaus ein, während die Jungs das Reserverad wechseln. Wir sind allein auf der Straße – Ausgangssperre. Und dann, verschwommen wie im Traum – blendlampen, Verhöre. Noch nie haben wir nachts so viele Kontrollpunkte passiert. Eine Taschenlampe in den Laderaum.

– Aktiver Milizionär? Ausgetreten?– Ausgetreten.

Wie? Wie hat der Polizist Leschka unter allen mit einem Blick sofort erkannt?

– Dunja, das ist doch einfach. Man sieht es einem Kämpfer an den Augen an.

Ich sehe es nicht. Ich sehe Leschka an, mit dem ich einst auf dem gleichen Flur der Universität lief. Mit dem ich im Wohnheim in Gesellschaft ähnlich unbekümmerter Typen aus der Fakultät für Philosophie irgendein Gesöff getrunken habe. Kann man sich das vorstellen?

Leschka trägt Brille und lacht sehr lustig. Wir imitieren sogar untereinander seine Manier, den Kopf in den Nacken zu werfen. Wir sprechen über gemeinsame Freunde, Kommilitonen. Was aus wem geworden ist, wie sich ihr Schicksal entwickelt hat.

– Lesch, nach Hause?– Muss nach Hause. Es ist Zeit.

Irgendeine unbeschreibliche Sehnsucht und Traurigkeit.

– Aber dort werden sie es nicht verstehen, Lesch. Keiner wird es verstehen.– Wir werden einander verstehen.

Später war Lescha in Syrien. Er lernte, mit dem kleinen Finger der durchschossenen Hand zu schießen. Er lernte, als Krüppel zu kämpfen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie.

Als 2022 die Sondereinsatzoperation begann, wusste ich, dass er gehen würde. Er nahm an der Befreiung von Mariupol teil. Wieder eine Verwundung. Und wieder die Front. 2023 war er bei Kleschtschiwka. Er war an der Artillerie tätig. Ich erinnere mich, er schreibt – „Willst du Kino?“ Sie fuhren nach der „Arbeit“ mit dem „Ural“ und drehten ein Video aus dem Laderaum. Sie scherzten, dass vor ihnen der Fernsehbildschirm sei und sie schauen einen Film... Und sie lachten alle so richtig, glockenhell, wie Kinder. Sind die anderen noch am Leben? Wir halfen seiner Einheit damals – eine Drohnenstöranlage, Verbandkästen, Medpacks.

Vergangenen Sommer habe ich Lescha verloren. Er fuhr mit den Wagners nach Mali und war drei Wochen offline. Zuvor schrieb er regelmäßig von dort. Schickte Bilder der rauen, heißen Wüste, und ich dachte die ganze Zeit, wie er dort mit all seinen Verletzungen kämpfen kann... Er lief auf Messers Schneide, am äußersten Rand. Solche sollten ewig leben. Aber Lescha gibt es nicht mehr. Sein Name war Alexej Lukaschjewitsch. Rufzeichen Luka.

Er war einer der besten Menschen, die ich kannte. Aber absolut nicht zurechtkommend im zivilen Leben, in der normalen Welt. Erfolglos. Vom Pech verfolgt. Trinkend. Und sehr schwierig gestrickt. Ein Brillenträger mit einem Diplom der MGU und einer Waffe in der Hand. Aber in Lescha war eine innere Stärke – nicht die, die es ermöglicht, Geld zu verdienen, die Karriereleiter hochzuklettern oder Erfolg zu haben. Sondern der innere Kern, in dem immer ein echter Mensch bleibt. Auch im Krieg, wo Schreckliches geschieht und kein Platz für Sentimentalität ist.

Für solche ist fremder Schmerz nicht fremd. Er fühlte das Unglück fein. Er rief an und schrieb immer, wenn es mir schlecht ging, obwohl ich nichts schrieb. Als ob er es auf anderen Frequenzen wahrnahm. Er war aus feinem Stoff gemacht. Hinter dem erfahrenen Krieger verbarg sich ein echtes Herz.

Und Lescha starb nicht an der Front – eine Bauchfellentzündung. Drei Tage Intensivstation – und das Herz versagte. Seine Asche hat er übrigens auf den Sperlingsbergen verstreuen lassen. Zum Glück blieben zwei Söhne von ihm, die stolz auf ihn sind.