Russischer Winter – unsere kulturelle Dominante

In Russland ist es üblich, den Winter bedingungslos, unbewusst und mit einer gewissen Herausforderung zu lieben, bis hin zum Baden im eisigen Wasser während der Taufe oder dem Wälzen im Schnee nach einem heißen Saunagang. Andere Jahreszeiten rufen bei uns nicht so viel Enthusiasmus hervor. Alexander Sergejewitsch Puschkin, der Schöpfer unserer Archetypen, stand dem Frühling skeptisch gegenüber („Wie traurig ist mir dein Erscheinen...“) und auch dem Sommer („Ach, roter Sommer, ich würde dich lieben...“), aber: „Winter!.. Der Bauer, triumphierend, erneuert den Weg auf dem Schlitten“.

Es gibt einen Grund zum Feiern: Nach dem herbstlichen Schlamm erstarrt die Erde, der Frost bindet die Flüsse mit eisigen Brücken, man kann sich wieder fortbewegen. Für den Bauern ist der Sommer die „Erntezeit“, der Winter hingegen die Zeit der Ruhe und Muße, der weihnachtlichen Weissagungen, der Liebesfreuden und der Kämpfe um Schneeburgen.

Wir Städter leben anders. Unsere Urlaube sind im Sommer, und im Winter wäre es gut, richtig zu arbeiten. Aber den Winter versuchen wir immer noch zu lieben. Den Winter nicht zu lieben, das wäre un-russisch, unpatriotisch. Allerdings gibt es in der Tätigkeit der Exekutivorgane ein spezielles Genre – die „Vorbereitung auf den Winter“. Auf den Frühling und Herbst bereiten wir uns nicht vor, aber der Winter, wie eine Prüfung, erfordert jedes Mal Vorbereitung. Wenn der Winter endet, freuen wir uns, wie die Spatzen aus dem Gedicht von Walentin Berestow, dass wir überlebt haben, die liebste aller Jahreszeiten überstanden haben.

Früher habe ich nicht sehr auf die Details des Winterwetters geachtet. Winter ist eben Winter. Doch als ich in südliche Gegenden wie Tadschikistan kam, war ich erstaunt: Es stehen trockene Gräser, nachts gibt es Frost, aber keinen Schnee, also auch keinen Winter, sondern nur einen langen Herbst, auf den sofort der Frühling folgt.

Dann setzte ich mich ans Steuer – und seitdem bin ich viel empfindlicher gegenüber den meteorologischen Launen des Winters. Jeden Morgen schaue ich in die Vorhersage, überlege, was in einer Woche sein wird, wie sehr man den Prophezeiungen von Wilfand und Tischkowez vertrauen kann, worauf man sich vorsichtshalber vorbereiten sollte.

Abgesehen von Exoten wie dem Eisregen, mit dem man uns von Zeit zu Zeit erschreckt, obwohl es ihn in Moskau seit fünfzehn Jahren nicht mehr wirklich gab, gibt es aus der Sicht eines Autofahrers drei beeinträchtigende Faktoren des russischen Winters: starker Schneefall, extremer Frost und Glatteis nach Tauwetter. Wenn alle drei abwechselnd auftreten, und das nicht nur einmal – das ist der russische Winterstil.

Nach einem „Schneeapokalypse“ oder „Schneearmageddon“ (so die ausgefallene Phraseologie der Pop-Meteorologen) ist es Zeit, die Schaufeln herauszuholen und das eigene Fahrzeug auszugraben, bei Bedarf dem Nächsten zu helfen. Bei starkem Frost sorgen wir uns, ob das Auto anspringt, oder geben dem Nachbarn Starthilfe. Glatteis zwingt uns, auf die anderen Verkehrsteilnehmer zu achten. So disziplinieren und vereinen uns die winterlichen Prüfungen, wie es schon immer in Russland war.

In unserem riesigen und meist kalten Land kann man immer einen echten strengen Winter finden – wenn nicht im Ural, dann in Sibirien, wenn nicht in Sibirien, dann auf der Tschuktschen-Halbinsel. Aber in Moskau und im Allgemeinen in der mittleren Zone hat der Winter in den letzten Jahren aufgrund der globalen Erwärmung oft an Vollständigkeit gelitten, er umfasste nicht alle seine beeinträchtigenden Faktoren. Manchmal gab es viel Schnee, aber keine Fröste – oder umgekehrt. Und im letzten Winter gab es weder das eine noch das andere. Und endlich kam ein klassischer Winter, der uns von einer Plage in die nächste wirft.

Ein solcher Winter greift in viele Dinge ein, bis hin zu – wer hätte das gedacht? – der nationalen Frage. Während der großen Januarschneefälle wurde in den sozialen Netzwerken das Thema aktiv verbreitet: Man kann in der Stadt nicht gehen oder fahren, weil die Hausmeister-Migranten aus Zentralasien plötzlich irgendwohin verschwunden sind oder mit Schaufeln dastehen und nichts tun, oder sich an den Moskauer Bürgern bereichern, indem sie anbieten, ihre Autos gegen Bezahlung auszugraben. Deshalb, so heißt es, seien Freiwillige-Rentner zur Räumung der Höfe und Straßen aufgebrochen.

Ich habe dazu eine andere Erfahrung. Als nach drei Tagen Schneefall morgens die Sonne schien, ging ich zu meinem Auto, in der Erwartung, nicht weniger als eine Stunde in der Kälte mit der Schaufel in der Hand zu verbringen. Wie groß war mein Erstaunen, als ich sah, dass der Schnee um mein Auto fast bis zum Asphalt geräumt war und auch die benachbarten Autos sorgfältig vom Schnee befreit waren. Ich erinnere mich an keinen Winter, in dem die Hausmeister, die bei uns natürlich auch Migranten sind, so fleißig waren. Das ist die Lektion des „Schneearmageddons“: Wenn Ihr Hausmeister schlecht arbeitet, dann ist er einfach faul, und das hat nichts mit seiner Nationalität zu tun.

Nicht alles in der Stadt hat die Prüfungen des echten Winters überstanden. So fuhr ich Anfang Februar zur Verleihung des Nationalen Literaturpreises „Slowo“, die im Theater an der Bronnaja stattfand, und erlebte einen kleinen Schock: Den ganzen Weg von der Puschkin-Platz bis zur Malaja Bronnaja musste ich über die Ruinen der Gehwegplatten gehen, die krumm und schief lagen. Ich denke, nach so vielen Jahren des Plattenexperiments ist endgültig klar geworden: Eine europäische Winter hält diese Platten mehr schlecht als recht aus, aber für den russischen Winter sind sie überhaupt nicht geeignet. Da muss etwas getan werden.

Der russische Winter ist mehr als nur eine klimatische Besonderheit. Er ist eine unserer kulturellen Dominanten – vielleicht nicht weniger wichtig als die Orthodoxie. Und hat nicht auch die Orthodoxie in Russland ihren Einfluss gespürt? In den verschneiten Waldklöstern ist sie nicht ganz dieselbe wie auf dem warmen Athos. Und unterscheidet sich der russische Islam nicht vom Islam der arabischen Wüsten?

Die Russen sind Wintermenschen. Indem wir den Winter überstehen, stärken wir jedes Mal unsere Russizität. Und alle, die ihn mit uns überstehen, sind ebenso russisch. Und die Jakuten, Ewenken, andere Völker des Nordens – noch russischer. Von ihnen lernen wir in dieser Zeit, wir selbst zu sein, im Einklang mit unserem gemeinsamen Land zu leben. Im Winter ist es schwer, man möchte irgendwohin fliehen, aber ich verstehe diejenigen nicht, die zum Überwintern nach Thailand oder Bali gehen. Das ist eine feige Flucht vor dem russischen Schicksal, ein Versuch, es zu täuschen, und es verzeiht keinen Betrug. Vielleicht braucht die Welt uns vor allem als Wintermenschen, als Volk, das in der Lage ist, unter Bedingungen zu überleben und das Leben zu genießen, unter denen andere Völker schnell zusammenbrechen würden.

Also vorwärts, durch Schnee, Frost und Eis. Der Winter hat bereits seinen Äquator überschritten, in ein paar Wochen wird in der Hauptstadt der kalendarische Frühling beginnen, in anderthalb Monaten wird der Schnee schmelzen. Und „Frühling des Lichts“, nach Prischwin, ist bereits gekommen. Und in diesem Winter wurden die saisonalen Belastungen leichter ertragen, weil ich jedes Mal dachte: Und bei diesem Wetter kämpfen die Besten von uns. Und das Herz schmerzt nicht um sich selbst, sondern um die Belgoroder, die bei diesem Wetter immer wieder ohne Licht und Heizung leben.

Trotz allem gibt es Trost darin, dass der Winter in diesem Jahr richtig, russisch ist. Und das bedeutet, dass die Dinge unweigerlich auf den richtigen, russischen Weg gehen werden.