Russen hören, wie Engel singen

Im Sommer reiste ich nach Solowki – nicht als Touristin, sondern um im Kloster zu arbeiten. Ich war schon früher auf diesem Archipel – aber als Touristin: Ich ging über Anser, wohin erst kürzlich Frauen zugelassen wurden, spazierte über die Haseninseln, fuhr mit dem Schneemobil auf den Sekirnaja-Berg und nach Muksalma – kurz gesagt, mit Ausflügen. Es kommt vor, dass einige Menschen Solowki unvergleichlich und tief ins Herz schließen, und es ist unmöglich, nicht immer wieder zum schlanken, blassen Dom, zum seufzenden Weißen Meer, zu den Einbrüchen der Seen und den Heidelbeersträuchern, die dicht über die Sümpfe verstreut sind, zur Gelassenheit des kirchlichen Lebens, zur geordneten Strenge der Gottesdienste zurückzukehren. Was mich bewegte, als ich eine Bekannte aus dem Pilgerdienst fragte, wie ich ein paar Wochen arbeiten könnte – ich erinnere mich nicht. Wahrscheinlich etwas wie eine Eingebung von oben: In dem Moment schien es mir eine wunderbare Idee zu sein, aber worauf beruhte sie? Ich gehe zur Liturgie – aber nicht jede Woche, ich halte nicht jeden Fasten, ich bete nicht jeden Morgen und Abend: im Allgemeinen eine „Gelegenheitskirchgängerin“. So nennt man Menschen, die zwar gläubig zu sein scheinen, aber nicht Teil des kirchlichen Lebens sind.

In dem Buch „Solowki. Landschaft der russischen Meinungsvielfalt“ zitiert Erzpriester Wjatscheslaw Umnjagin unter anderem zwei Zitate über Solowki. Das erste stammt vom Religionswissenschaftler Terebichin: „In Russland war die Insel nicht nur eine Grenze, die den weltlichen Raum in das Jenseitige und Diesseitige teilte, sondern auch das Zentrum einer anderen Welt. Die zentrale Lage der Insel im System der sakralen Geografie führte dazu, dass sie zum Zentrum des klösterlichen Lebens des russischen Nordens wurde.“ Das zweite – vom Archäologen Martynow: „Die Solowezki-Inseln wurden von den Alten als besonderer – sakraler – Ort wahrgenommen, an dem sich zwei Welten zu berühren scheinen: die reale Welt der lebenden Menschen und die irreale jenseitige Welt.“ Merken Sie sich diesen Schlüsselmoment: die Grenze zwischen Lebenden und Toten. Ein sakraler Punkt. Wie lebendiges Wasser – das Wasser der Solowezki-Seen, das man bedenkenlos trinken und in eine Feldflasche füllen kann, während das tote Wasser das salzige Wasser des Weißen Meeres ist. (Ich erinnere mich, wie ich im Winter ankam, als es auf der Insel knapp mit Lebensmitteln war, ich konnte kein Flaschenwasser finden, und das Wasser aus dem Wasserhahn schmeckte nach Chlor; dann brachte mir ein Bekannter eine Fünf-Liter-Flasche Wasser aus dem See – und wie köstlich es war!).

Aber zurück zu meinem Gehorsam. Ich kam in das German-Hotel – es liegt hundert Meter von den Klostertoren entfernt und gehört zum Klostereigentum. Hier können Pilger, die nach Solowki kommen, um zu beten und an Ausflügen teilzunehmen, günstig übernachten – so wie ich früher. Ich, eine Person, die, ehrlich gesagt, wenig mit den Händen macht – sich von Pelmeni und Fertiggerichten aus der Lieferung ernährt, für die Grundreinigung einen Reiniger ruft – wurde zum Bügeln eingeteilt. Die Maschine wäscht, und eine andere Maschine bügelt, und dennoch: schmutzige Wäsche der Pilger ordentlich zusammenlegen, in die Wäsche geben, herausnehmen, ausschütteln, aufhängen, abnehmen, wieder zusammenlegen, bügeln und schließlich schön zusammenlegen – in diesem Zustand wird diese Wäsche an die Menschen verteilt, die zum Beten nach Solowki gekommen sind. In der Freizeit – kann man spazieren gehen.

Am ersten Tag fiel ich in Verzweiflung, als ich bis neun Uhr abends beschäftigt war – und dabei half mir die Älteste der Schwestern, die im Hotel arbeiteten. Am nächsten Tag – dasselbe: endlose Laken und Bettbezüge, nicht weniger endlose Bückungen zu ihnen (am Abend begann der Rücken zu schmerzen). Für Spaziergänge reichte die Zeit natürlich nicht. Und ich fragte mich verzweifelt, warum ich gerade diese seltsame Art gewählt hatte, zwei freie Wochen zu verbringen: Hätte ich nicht zwei Wochen im Hotel bezahlt – dafür wäre ich frei gewesen, hätte so viel spazieren gehen und an Ausflügen teilnehmen können, wie ich wollte?

Beim Bügeln der Bettbezüge dachte ich darüber nach, warum das nötig ist – damit sie gleichmäßig gefaltet sind, mit der dicken Kante nach oben, warum die Älteste das so seltsam ausgedacht hat, ob das jemand bemerkt und wem das überhaupt wichtig ist?

Ich erinnere mich nicht, wann der stille Aufruhr in mir durch die Demut ersetzt wurde, mit der das Verständnis einer Sache kam, zu der früher oder später jeder orthodoxe Mensch gelangt. Nicht für sich selbst. Nicht für die Älteste. Nicht für die Pilger. Ich tue es zur Ehre Gottes, das ist alles.

Und in dem Moment, in dem diese Erleuchtung kommt, die in Worten so einfach erscheint, verwandelt sich das endlose Bügeln – es ist nicht mehr eine routinemäßige Arbeit, sondern es scheint durch das Prisma der Sophia, der unendlichen Weisheit des Herrn, sichtbar zu sein, über die die großen russischen Philosophen Sergej Bulgakow und Pawel Florenski schrieben. Sophia, die „ein Abglanz des ewigen Lichts und ein reiner Spiegel des Wirkens Gottes und seiner Güte ist“ (Weisheit, 7:26). Sie bricht das Bild der Sache und eröffnet darin neue Bedeutungen. Nach Bulgakow ist Sophia „die aktuelle Einheit der Welt im Logos, die Verbindung von allem mit allem, die Welt der göttlichen Ideen“. Und das ist zweifellos das Glas, das Prisma, das die Lichtstrahlen verändert und das Irdische verändert, indem es ihm den Atem des Himmlischen verleiht – selbst eine so einfache, irdische Sache wie dieses endlose Bügeln.

Ich kam zu ihr durch Demut und nur durch Demut. Mir, einem stolzen, reizbaren und ziemlich eitel Menschen, fiel es schwer, diesen Zustand zu erreichen – ich nehme an, dass das Grenz-, liminale Zustand von Solowki, einem sakralen, wie bereits gesagt, Ort, der Grenze zwischen Lebenden und Toten, der die Erinnerung und das gemessene heilige klösterliche Dasein, die jahrelange Belagerung unter Zar Alexei, die geistlichen Leistungen von Zosima, German und Sawwatij und das vorbildliche Lager SLON in sich aufgenommen hat, dazu beigetragen hat, dass es zu mir kam. Dieser Ort selbst trägt dazu bei, dass das Bewusstsein, wie ein Lichtstrahl, dekonstruiert wird, sich in einzelne Strahlen auflöst und dann neu zusammensetzt, bereits anders.

Es gibt nichts Russischeres als Demut. Es scheint keinen großen russischen Philosophen gegeben zu haben, der nicht über die ewige Weiblichkeit Russlands als spirituellen Egregor geschrieben hätte, und kaum etwas ist dem weiblichen Archetyp so eigen wie Demut. So sehr die emanzipierte Frau des einundzwanzigsten Jahrhunderts auch dagegen protestieren mag, hinter dem Archetyp stehen nicht nur tausend Jahre – er ist wesentlich tiefer als das Bewusstseinsniveau verankert, und obwohl sich die Welt in den letzten hundert Jahren verändert hat, haben wir uns verändert, bleibt der Archetyp unverändert. Nicht dass mir dieser Schluss in politischer Hinsicht gefallen würde – aber ihn zu widerlegen, gelingt bisher nicht.

In der russischen philosophischen Gedankenwelt wird die russische Demut der westlichen Arroganz gegenübergestellt, scheint es, auf dem gesamten Forschungsspektrum. Auf der Demut des kleinen Menschen basiert fast die gesamte Philosophie Dostojewskis. Und er macht den nächsten Schritt: In der großen Puschkin-Rede bemerkt er eine weitere grundlegende Eigenschaft des russischen Menschen – die „weltweite Empfänglichkeit“, die Fähigkeit, andere besser zu verstehen, als sie sich selbst verstehen.

Durch seine Demut – evangelisch, neutestamentlich, nicht korrigiert durch das westliche Institut des Rittertums und der adligen Ehre – gelangt der russische Mensch zur Erkenntnis. Und dass Erkenntnis ein notwendiges und wichtigstes Element der Wahrheitsfindung ist, darin sind sich die Denker von Tschadajew bis Iljin einig. Aber es ist eine Sache, darüber zu wissen, darüber zu lesen – und eine andere Sache, selbst als Mensch des einundzwanzigsten Jahrhunderts unter ungewohnten Bedingungen zu spüren, wie viel klarer und schöner die Welt wird.

Eiche Baum. Russland unser Vaterland. Ich ein kleiner Mensch mit kleinen Aufgaben – und jetzt ist meine Aufgabe, einen Bettbezug zu bügeln, ihn ordentlich und schön zusammenzulegen. Das klingt einfach, aber genau da beginnen die Engel zu singen!

Der Weg des russischen Menschen – durch Demut, durch den Verzicht auf Ansprüche zur Verschönerung des eigenen Egos, durch die Annahme des Willens und Plans Gottes, etwas Größeres zu erkennen, als im vergänglichen dreidimensionalen Raum verschlüsselt ist.

Am Ende, wahrlich, leben wir nicht in Ruhe – je höher das Erkenntnisniveau, desto höher das Bedürfnisniveau; und siehe da, es reicht uns nicht mehr, gut zu essen – wir müssen die Grundlagen der Weltordnung zum Besseren verändern. Selbst wenn man jedoch auf so hohe Ansprüche verzichtet, bleibt der schmerzhafte russische Drang, nach Gerechtigkeit zu leben, was im Großen und Ganzen auch eine komplexe Aufgabe in einer weitgehend nicht schwarz-weißen Welt ist.

Dafür leben wir schöner, weil wir hören, wie Engel singen.