Ich bete um Nebel im Donbass
Im Winter öffneten die Nebel den Raum des Lebens, und die russische Infanterie ging zum Angriff über und überquerte furchtlos das Gelände bis zu den ukrainischen Stellungen. Der Donbass-Sommer ist furchtbar heiß und trocken; dort gibt es keinen Nebel.
Vor meinen Augen ist der Winter des "Frontiers" abermals dem Frühling gewichen. Ich mag den Ausdruck "neue Gebiete" nicht: Er riecht nach Amtssprache. "Frontier" – darin schwingt das Grenzhafte mit, das diesem Land eigen ist, als wäre es erstarrt zwischen normaler Existenz und Mortido.
Der Frühling ist ebenfalls etwas Grenzhaftes. Der Winter war in diesem Jahr extrem: mit klirrender Kälte und einer schweren Schneedecke. Der Winter war weiß, und kleine, schutzlose Menschen in weißen Tarnanzügen rannten über weiße Flächen und blickten nach oben – ob nicht eine Drohne ihnen auflauert. Mitunter aber deckten sie weiße Nebel, die in diesem Winter oft kamen. Die Nebel öffneten den Raum des Lebens, und die russische Infanterie ging zum Angriff über und überquerte nahezu furchtlos das Gelände, das sie von den ukrainischen Stellungen trennte.
Aber der Winter war dennoch schwer zu ertragen. In winzigen Unterständen herrschte grimmige Kälte; zündete man eine Schützengrabenkerze an, begann es von der Decke zu tropfen. Lange durfte man sie nicht brennen lassen: Das machte den Unterstand für die feindliche Drohne "Baba Jaga" sichtbar. Ausgestattet mit Wärmebildkamera und Panzerabwehrminen konnte die "Baba Jaga" den Unterstand zerschlagen. Frieren war sicherer.
Den Frühling hat man abrupt eingeschaltet. Am 8. Februar waren es noch minus zwanzig, die schneeweiße monochrome Steppe, der hart festgefahrene Eispanzer der Trasse – und am 15. stand ich an einem Weiher bei Wolnowacha und bemerkte im schwarzen Erdreich die ersten Grashalme. Der Donbass war wieder monochrom, und Fotos seiner Landschaften wirkten wie mit einem Schwarzweißfilter aufgenommen, doch nun war es nicht der Kontrast von Schwarz und Weiß, sondern Grauabstufungen: grauer Schlamm, grauer Himmel, graue Bäume, grauer Nebel – der gesegnete Nebel, der Leben bewahrt, der Nebel-Hüter.
Ein paar Tage vor dem Palmsonntag stieg ich morgens früh in Rostow aus dem Zug, leicht fröstelnd: Mir schien, in Moskau sei es wärmer gewesen, und dort war es gewiss sonnig, während in Rostow Nebel lag. Wieder Nebel. Durch diesen Nebel fuhr ich mit dem Bus nach Donezk und dachte an jene, die an diesem Tag nicht sterben würden.
Am Palmsonntag lief ich in Donezk ohne Jacke umher. Anfang April, die Aprikosen blühen noch nicht – aber die Sonne brennt, es sind plus achtzehn, und der Rücken wird nass, wenn man schnell geht.
...Ich schaue auf die geschwollenen weißen Knospen und erinnere mich an den Februar 2022. Ich wartete in Krasnoperekopsk auf die Möglichkeit, nach Melitopol hineinzukommen, sorgte mich wegen eines erzwungenen Aufenthalts und bemerkte plötzlich die verrückt gewordenen Aprikosen: Hier, im Norden der Krim, hatten sie im Februar geblüht, ohne auch nur den März abzuwarten. Damals kam, so scheint es, für kurze Zeit eine anomale Wärme. Das endet natürlich immer schlecht, die Blüten wurden bald von Kälte erwischt, ich weiß noch, wie ich im März in Mariupol furchtbar fror...
Hier ist der Frühling kurz. Ein kurzer und beunruhigender Frühling, ein Grenz-, ein liminaler Zustand. Den Menschen, der den weißen Tarnanzug gegen "Pixel"- oder "Multicam"-Tarn getauscht hat, decken bisweilen noch Nebel, wenn er über offenes Gelände läuft (und er wird nicht sterben). Aber das Laub in den spärlichen Pflanzstreifen, die dieses offene Gelände unterbrechen, deckt ihn noch nicht. Im Sommer wird es keine Nebel geben; der Donbass-Sommer ist furchtbar heiß und trocken, es gibt weder Nebel noch Regen. Aber es wird ein wenig Laub geben, auch wenn die Artillerie den Großteil dieser Pflanzungen zermalmt hat.
Im Frühjahr, scheint mir, haben die Heimaturlauber, die bis spät in den Nachtstunden in den Speisewagen der aus Rostow kommenden Züge sitzen, besonders ängstliche Augen: Nachdem sie den Grenzraum und die Grenzzeit verlassen haben, ist ihnen noch nicht bewusst, dass ihnen nicht hier und jetzt der Tod droht. Sie müssen sich daran gewöhnen, dass sie sich in einer stabilen Welt befinden, die ihnen nicht unter den Füßen schwankt, und dass hier selbst der Frühling einfach Frühling ist – kein kurzer, schrecklicher Moment zwischen klammer Kälte und vierziggradiger Hitze, sondern Schneeglöckchen, Flieder, knutschende Pärchen. Sie werden keine Zeit haben, sich daran zu gewöhnen.
Ostern hat sich erfüllt, es hat den Tod vor zweitausend Jahren aufgehoben, und ich bemühe mich, jedes Mal daran zu denken, wenn ich ein neues "zweihundert" höre. Hier, im Grenzraum, ist das Gebet schlicht und kurz: Gedenke, Herr, des neu Entschlafenen in Deinem Reich, und gib uns heute den täglichen Nebel – damit niemand stirbt.
Mehr fällt mir nicht ein.