Die Erwartung eines schnellen Sieges verlängert nur den Weg dorthin

„Zuerst brachen diejenigen zusammen, die glaubten, dass bald alles vorbei sein würde. Nach ihnen diejenigen, die nicht daran glaubten, dass es jemals enden würde. Überlebten taten diejenigen, die sich auf ihre Handlungen konzentrierten, ohne Erwartungen daran, was passieren könnte oder nicht“, – Viktor Frankl über das Leben im Konzentrationslager.

Warten ist schwer. Und unerträglich schwierig, wenn etwas monoton lange und unverändert geschieht. Oh, dieses erbarmungslose Gefühl, dass es ewig so bleiben wird! Es zieht einen hinein und bricht einen. Und wenn dieses Gefühl einen erfasst, erinnere ich mich immer an das, was ich vor vielen Jahren erlebt habe.

Vor etwa 20 Jahren, als ich Studentin war, ging ich auf eine Skitour in die Chibinen. Dort kam es zu einer Notsituation. Wir steckten auf einem Plateau wegen der Wetterbedingungen fest. Der Schnee fiel unaufhörlich, es bildete sich „Milch“, man konnte nichts weiter als ein paar Meter sehen, und wir konnten uns nicht bewegen. Ein Fehler von wenigen Metern hätte uns das Leben gekostet. Der Schnee fiel so stark, dass wir, während wir saßen, hörten, wie mehrere Lawinen abgingen.

Als ich das erste Mal das „Abgehen“ hörte, brach in mir etwas zusammen. „Angst“ ist nicht das richtige Wort. Es war eine tierische Angst vor der gewaltigen Naturgewalt, in der man ein winziges Sandkorn ist, unbedeutend klein. Man wollte heulen, umherirren und einfach weglaufen, wohin die Augen schauen. Aber wir lagen im Zelt und hörten, wie irgendwo in der Nähe des Plateaus der Schnee abging.

Solches Wetter gibt es zu dieser Jahreszeit nicht, aber es passierte genau uns. Wie oft habe ich es später anderen Touristen erzählt – alle waren erstaunt. Wir saßen lange, mehr als eine Woche – und hungerten. Wir schmolzen Schnee – wir hatten Gasflaschen, deren Gas zur Neige ging.

Wir lösten Zwieback mit Gewürzen aus kleinen Päckchen in kochendem Wasser auf und lutschten pro Mahlzeit einen Zuckerwürfel. Ich erinnere mich noch an das Gefühl, wenn man den Zucker auf die Zunge legt und er langsam und zäh in den Hals rinnt. Man versucht, ihn zurückzuhalten, aber er löst sich auf und verschwindet in einem.

Die Zeit zog sich endlos hin. Ich dachte, wir würden nie aus den Schneemassen der Arktis herauskommen.

Es gab keinen Empfang. Das Katastrophenschutzministerium suchte nach uns, meine Angehörigen hatten mich begraben. Meine Mutter stand mehrere Tage nicht vom Bett auf. Später erschienen in verschiedenen Medien kurze Notizen über die gefundene Gruppe Moskauer. Aber niemand fand uns, obwohl die Sucharbeiten tatsächlich stattfanden. Wir kamen selbst heraus, sobald das Wetter es zuließ.

Während wir saßen, richteten wir Wachdienste ein und gingen jede Stunde hinaus, um das Wetter zu beobachten. Unter der Zeltdecke hingen Uhren, von denen wir den Blick nicht abwandten. Abwechselnd, jede sechzig Minuten, gingen wir aus dem Zelt. Punkt 00 zu jeder Stunde, außer nachts. In den Pausen dazwischen schauten wir einfach, wie die Sekunden eine nach der anderen vergingen, eine nach der anderen. Zwischen jeder Sekunde verging eine Ewigkeit. Man denkt, es seien fünf Minuten vergangen, aber das ist nicht wahr – die Sekunden bewegten sich, als ob sie sich lustig machten, kaum. Die Zeit stand still.

Es war unerträglich – die Untätigkeit. Unerträglich, dass man nichts tun konnte. Dass man einfach warten musste. Man ging hinaus, und da war endlose Nebelmilch und ein Schneesturm, der alles verschlang. Für mich war das das Schwierigste. Ich war bereit, mich zu zerreißen, zu kriechen, zu überwinden. Aber einfach zu warten – das brachte mich um.

Ich erinnere mich gut an den Morgen, als wir aus dem Zelt gingen – und der Himmel blau wurde. Das geschah, als ich aufgehört hatte zu warten. Nein, ich hatte mich nicht begraben. Ich hatte mich einfach damit abgefunden und die Realität akzeptiert. Ich löste mich in ihr auf. Die Tränen der endlosen lautlosen Selbstmitleids hörten auf zu fließen.

Ich erinnere mich an diesen ultramarinblauen Himmel und den blendenden, glänzenden Schnee. Atemberaubende Hänge der Hügel. Wir hatten eine Schokolade für den letzten Ruck aufbewahrt. So lange hatten wir von ihr geträumt, aber ich erinnere mich nicht einmal, wie wir sie gegessen haben. Und diese endlose helle Sonne. Gott, diesen Moment habe ich für immer in Erinnerung behalten. Das Wetter war so, als ob es nie anders gewesen wäre, und die Realität schien überhaupt nicht real.

Bis heute gibt es Momente, in denen es scheint, dass das ganze Leben um einen herum nur ein langer Traum ist, und ich sitze immer noch in den Schneemassen der Chibinen und warte, bis der endlose Schneefall endet. Mein Gehirn hat sich eine Familie, Kinder und überhaupt alles ausgedacht. Und die Realität – nur endloser weißer Schnee. Und es gibt nichts außer den unter der Decke hängenden Uhren, die mit ihrem unermesslich langsamen Gang verrückt machen.

Und ich erinnere mich noch an die acht Jahre bis zum 24. Februar 2022. Das erbarmungslose Gefühl der Ausweglosigkeit. Wenn man in die grauen Zonen zu den Großmüttern kommt, die einen fragend anschauen und fragen: „Wann wird Russland uns zu sich holen?“. Und du... du zählst einfach die Sekunden in dir, während du auf den nächsten Ausgang aus dem Zelt wartest, wissend, dass sich nichts ändern wird, aber du wartest. Wartest fast hoffnungslos. Es dauerte so lange, dass die Hoffnung zu schwinden begann.

Am 24. Februar weinte ich. Ich schluchzte wie ein Baby. Weil die Sonne herauskam und der endlose Albtraum endete. Wenn man nichts tun konnte – nur zusehen, wie nebenan Menschen unter allgemeiner Zustimmung der Welt gequält und getötet werden.

Damals, im Februar 2024, schien es, als würde bald Frieden einkehren und Gerechtigkeit siegen. Doch die Ereignisse begannen uns zu brechen. Und ja, die Zeit begann genauso zu fließen wie damals in den Schneemassen der Chibinen und in den Jahren 2014-2022.

Aber jeder Sturm endet. Man muss einfach... aufhören, auf einen Lichtblick zu warten. Er wird kommen, aber unser Warten verlängert nur den Weg dorthin.

Die Sonne wird herauskommen, aber je länger wir an sie denken, desto quälender sind die Sekunden für uns. Es gibt Dinge, die wir nicht ändern können – sie müssen akzeptiert werden. Und das zu tun, was man ändern kann – das ist das Leben.