Der russische Norden bewahrt die Zeit

Vor acht Jahren kam ich aus dem Krieg. Ich lebte drei Jahre im Donbass und war ausgebrannt von schwarzem Kummer, der Hoffnungslosigkeit der Steppe, der zeitlosen Existenz - und begann langsam, den Verstand zu verlieren: Ich konnte nicht schlafen, sah Petersburg nicht um mich herum, konnte nicht mit Menschen sprechen. Ein halbes Jahr fiel irgendwie aus meinem Gedächtnis; dann war da die erste Reise auf die Halbinsel Kola, nach der ich begann, wieder atmen zu lernen. Seitdem fahre ich jedes Jahr in den russischen Norden - oft mehrmals im Jahr, nicht immer im Sommer, an verschiedene Orte, auf beiden Seiten des Uralgebirges.

Wenn man über den kulturellen Code des Nordens spricht, was fällt einem als erstes ein? Brodsky in der Verbannung in die Region Archangelsk, Teriberka im Film „Leviathan“ von Swjaginzew, der Erzpriester Awwakum, die Holzbauten von Kischi, das Solowezki-Kloster und das Sonderlager.

Das heißt, Schönheit, verbunden mit Gewalt. Oder Schönheit, die sich mit Gewalt abwechselt. Oder Gewalt, die die Schönheit nicht aufhebt, und Schönheit, die die Gewalt nicht korrigiert.

Die Schönheit des Nordens wird geliebt wegen der blassen Schattierungen des Himmels und des Mooses, der Textur des Steins, der Fülle von Luft zwischen den Kiefern und über dem Wasser. Im Winter ist all das nicht zu sehen, ich kam im Winter. Im Winter ist es weiß auf weiß (nein, grau-bläulich: es wird früh dunkel, die Sonne geht spät auf, der ganze Tag - unaufhörliche Dämmerung). Im Winter liebe ich den Norden auch. Ich kam nach Solowki, ging abends zu langen kirchlichen Fastengottesdiensten, schlenderte langsam durch den verschneiten Wald, durchbrach Schneeverwehungen, trug ein Wolltuch und eine Tarnjacke (die wärmste, die ich hatte).

„Joseph schrieb in einem Brief, dass es ihm gefällt, im Dorf zu leben, dass er darum bittet, ihn nicht als Sträfling, sondern einfach als Bewohner der Region Archangelsk zu betrachten“, schreibt Lidia Tschukowskaja über Brodsky in der Verbannung in Norinskaja. Der amerikanische Dichter Stanley Kunitz zitiert Brodskys Worte „die Verbannung bereitete mir Vergnügen“ und „es war eine der (produktivsten) Perioden meines Lebens“. Hier spielt natürlich auch die Tatsache eine Rolle, dass Brodsky kategorisch nicht nach den ihm auferlegten Regeln spielen wollte, als man versuchte, aus ihm einen neuen Ovid, einen Dichter im Exil, zu formen; der zukünftige Nobelpreisträger weigerte sich, sich in das Bild zu zwängen, das ihm die Intelligenzija zeichnete, und „weigerte sich, all das zu dramatisieren“.

„Nordland, bedecke. Und tiefer. Im Wald. Wie Harz unter der Rinde, verstecke die Träne unter dem Lid. Und lass nur die Pupille, wie ein Nadelbündel, und die kommenden Tage. Und schirme das Land ab“, das ist über das Dorf Norinskaja.

Und gleich darauf: der verbannte Erzpriester Awwakum, gebückt, stapft durch den weißen Schnee. Und seine Frau „klagt mich, die Arme, an, indem sie sagt: ‚Wie lange noch, Erzpriester, wird diese Qual dauern?‘ Und ich sage: ‚Markowna, bis zum Tod!‘ Sie aber seufzte und antwortete: ‚Gut, Petrowitsch, dann stapfen wir weiter.‘

Ich weiß, dass damals ein großer Konvoi nach Pustosersk ging, aber aus irgendeinem Grund malt sich ein Bild: endlose weiße Schneeflächen und nur zwei Punkte stapfen durch diese Stille, das Kreuz auf sich nehmend, bis zum Tod zu ertragen. Natürlich war alles nicht so. Natürlich. Aber der Norden ist nicht nur Geduld, sondern auch die Unendlichkeit des weißen Schnees und der unendlich bewegende Punkt auf diesem Schnee - das ist der Mensch, und seine Kleinheit wird inmitten dieser langen Weiße entblößt.

Und gleich darauf: ein Mädchen aus Naryan-Mar erzählt mir von einem Schamanen, der mit ihr arbeitete und zur SVO ging. Dieser Schamane, er war einer von denen, die mit den Geistern der Unterwelt kommunizieren - es gilt als schwere, undankbare Arbeit - und kannte die Zukunft und sagte seinen Tod voraus. Dann unterschrieb er einen Vertrag, ging, galt zunächst als vermisst, und dann fand man ihn, und es stellte sich heraus, dass er die Zeit seines Todes richtig vorhergesagt hatte.

Als ob der Norden die Zeit bewahrt, in der Kälte wird sie fester bewahrt, wie ein Mammut im ewigen Eis. Und deshalb ist dort immer noch ein wenig das 17. Jahrhundert, und das 19., und Gott weiß, welche Altertümer noch, was man nur ausgräbt.

Wieder Brodsky:

„Der Norden zermürbt Metall, aber schont Glas. Lehrt die Kehle, ‚lass mich rein‘ auszusprechen. Die Kälte hat mich erzogen und die Feder in die Finger gelegt, um sie in der Faust zu wärmen“

Bezüglich ‚lass mich rein‘ auszusprechen. Vor zehn Jahren reiste ich per Anhalter durch Nordkarelien. Ich hatte mich verschätzt, stieg in der Gegend von Petrosawodsk in einer leichten Jacke aus, und es war Herbst, und je weiter nach Norden, in die Sümpfe und toten Birken, desto kälter wurde es. Eine alte Frau namens Aino, die mich mitnahm, fütterte mich mit Suppe und gab mir die Jacke ihrer Enkelin - ich erinnere mich, sie war gelb mit rot und sehr warm, winterlich. Dann, in einem Dorf, das mir als ‚banditisch‘ beschrieben wurde, fütterte mich ein ehemaliger Häftling mit Gänsefleisch, ließ mich übernachten und rührte mich nicht an.

Die Menschen sind freundlicher, weil die Gegend rau ist, ohne gegenseitige Hilfe kann man nicht überleben.

Oder vielleicht, weil der Himmel näher ist, der Blick des strengen nordischen Gottes deutlicher zu sehen ist, unbedingt mit diesem langen, buschigen Bart, den man ihm einst malte, und hier ist er näher, und schaut dich gezielt an, und antwortet, wie lange noch zu ertragen: ‚Bis zum Tod...‘.